Salaiset lahjat
Elämän aikana on tilanteita, jotka jäävät pysyvästi mieleen. Joskus sanotaan, että hänellä on vain muistot jäljellä tai että hän elää muistoissaan. Mihinkä ne muistot oikein ihmisessä jäävät. Jäävätkö ne aivoihin biologisina muutoksina. Muistan lapsuudestani erään havahtumisen. Leikeimme jälleen kerran piilosta. Yksi piti silmät kiinni ja laski kuuluvalla äänellä kymmeneen. Me muut yritimme sinä aikana löytää sisältä hyvä piilopaikka. Minä menin vanhempieni makuuhuoneeseen eli kulmakamariin. Siellä oli ikkunan alla isän vankka kirjoituspöytä. Sen kummallakin puolella oli laatikosto ja keskellä oli tilaa tuolia varten. Menin pöydän alle ja huomasin, että en enää oikein mahdu sinne. Olin pettynyt. Jouduin kohtaamaan luopumisen tunteen. Tämä ei ole enää minulle sopiva paikka. Tätä merkittävämpi muisto sijoittuu miehuuteen. Olin ollut päivän ansiotyössä ja jatkoin päivän töitä puutarhassani. Monet työt...